Barema Diawara
English Introduction.

My name is Barema Diawara and I am from Mali. I'm originally from Mopti. I'm forty-six
years old, 'm married, I'm a father of two girls and I came here about eighteen years ago. And
like every young African of my generation at that time, my dream also was to come to America
and to make a fortune and go back. That’s what my goals were and I thought I would achieve
them within five to ten years. And as you can see seventeen years later I'm still pursuing that
same dream. That still did not come.

Uh, when [ was in Mali, uh I grew up in Mopti which is in the center of Mali, almost north. I
went to school at age 6 or 7. My education took me throughout high school, and then I went to a
technical school to study accounting and 1 was under employed or half employed in Mali
working for a company ran by my brother and his partners. And I wanted to come to America
and better myself. And at that time my brother-in-law had a job in Washington, D.C. working for
INTELSAT (International Telecommunication by Satellite) and he always knew my dream was to
come to America and he sent me a letter, helped me to get a visa.

And I first came to Washington, D.C. And when I first landed I didn’t speak English at all even
though I studied English in high school but I could not speak it or understand when Americans
spoke to me. It sounded very fast.

And there was no one at the airport to greet me! My brother-in-law wanted to give me a hard
time, I guess, some brother-in-law joke. So he asked anybody to stay home not to pick me up, “so
you know, do it yourself”. And I grabbed a cab. It happened to be a guy from Ethiopia and I gave
him the address. He was a very nice guy. I was scared but when I realized it was someone from
Africa it kind of calmed me down. I said OK, this is not someone who is gonna kidnap me. And he
took me to the address, I got out and they paid for the cab fare. And they made fun of me, cause
they thought I was scared, which I was to tell you the truth. And I stayed in Washington for
about a year.

And a friend of mine who also came at the same time as me in the U.S., a boyhood friend of
mine, Ibrahim Touré. And he came straight to Boston.

He was a very street smaart type of guy. He made it quickly and got a job, established
himself, got a little push cart and he was on his own in about three to four months. He convinced
me uhm! to come to Boston and visit! I came in, he asked me to stay uh! At first it was very cold. I
didn’t like it.

But he is such a sweet talker, uh, hey, seventeen years later I'm still here! And I guess that’s
the introduction that I would give you. Uhm, I must add that before I came here, growing up in
Mali, my idea of America was through movies. We didn’t have television back then until later, uh
gangster movies, cowboy movies!

And through music uh and you know we all wanted to come to New York City, Manhattan!
And we all grew up on the sound of disco! Uh Michael Jackson and movies of Eddy Murphy,
Rambo. Things like that.

And we thought when you come to America it so easy. It’s money everywhere. Literally
money growing on trees. So all you need to do, it’s come out here, there’s money! Anything you
do it’s money! You gonna make money, because you know where we come from is very poor
country.

So for us, come here and be very successful financially and help our extended family that’s
the goal. Most of us come here for that and then some day go back.
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But, I was shocked when I came here. Uuh, I realized it’s anything but! And that’s jprobably
the biggest surprise. And the language barrier also. The cold weather I have to admit. And the
cultural differences uh were very very surprising to me. And I was disappointed when I realized
it’s not easy. I was scared and I wanted to go back.

But then I sat back. You have to remember most of us came here to be successful. If you go
back with a sense of failure, you'll be viewed as such. You have failed and it is a very humiliating
situation for us. And that’s why I decided to stay.

The B ] . .

Ah bon, n nalen ka bo Mali la, n tora Washinton, n ye san kelen ke yen. Bon, n terike do be
yen, ko Ricky. Ale tun nana Boston folo. Bon, ale sera ka nye ye joona quoi! Ale ye baara soro,
Aah, ka sigiyoro soro, ka so soro. Uh eh, vraiment, ¢a allait bien pour lui!

Dong, ale de taara n nofe don do la Washington. A ko ne ma, ko Boston ka nyi, ko ne ka na
yan, baara be soro.

Bon, n nalen, n nana hiver la. Nene tun be yan. Yan yoro ma diya n ye. N ko n be segin ka taa
Washington. Mais komi a be se kuma la, a nen ka di. A ye n convaincu n ka to yan. Alors, n tora
yan.

Bon, entre temps, yoro tun geleyara ne bolo. Ne tun ma baara soro. N ko n be segin ka taa Mali
la. Mais n terike do be yen. Ale tun taara Faransi. An bee bora Mali la nyogon fe. Ne nana yan, ale
taara Faransi.

Ale de ko n ma ko n’an segira Mali la, ka soro an ma fen soro, an ma ke fen ye. Mogow be yele
an ma. U b’a fo k’an ma ke fen ye. Ko donc ko n be fen fen na, ko n ka n jija ka baara soro, n kana
segin. Ko hali ni n be sa yan, an be sa yan de! An ka na ta koni ko an m’a fen do nye nyinin k’o
soro. Ko wari, n’an m’o soro, au moins an ka se ka ko do ke an yere ye! A togo ko Diadié Bocoum.
Alaa ma hinena a la a baana bi. Mais ale yere de sababu y’a to vraiment ne tora yan! C’est grice a
lui que je suis resté. S’il n’avait pas mis pression sur moi, peut étre que j’allais retourner au Mali,
eh parce que j’ai été tres dégu. Uh j’ai été surpris.

Ameriki geleya ye n dabali ban. Parce que d’abord an tun hakili la baara be soro nogoya la
cogo min nogoya la, a te soro ten. An te kan men. You know, an ka kow te kelen ye, an ka
culturew te kelen ye. Uh i yere, mogow b’i mine i b’a fo ko i nalolen don, ko i te fen don. Parce que
doron, i ka donniya i kun te se k’'o fo Angilekan na! An ye lekoli koni ke ka se yoro do la, an be fen
dow don. Mais mogow b’a miiri ko fo ko i te se foyi la parce que i té kan men. O y’an tooro kosebe.
Aah, olu fen sugu b’i degun. Ani nyenafin, surtout. Parce que ni i be bo Mali la, i degilen don
jaama la. Aah mogow b’i don ka bo o la nyogon fe yen, probléme t’a la. Bee be nyogon don, aw be
nyogon fo. Mais yan, o te yan.

Bee b’i ka baara de la. Tout le monde est occupé ici, chacun va au boulot. Mogow ka sira te
nyogon na. I kunko y’i yere ye. Ni i ye probleme soro, ni i yere ms wuli K’i jo, mogo t’a nyenabo i
ye. Bon, o geleyaw mana fara kan menbaliya kan, vraiment o b’i segen kosebe. Donc pression min
fana b’an kan, n’an bora Mali la, n’an nana yan.

Bee b’a fo ko i den nana Ameriki, i balimake nana Ameriki, i dogoke nana Ameriki. Ah, i koroke
nana Ameriki. Bee b’a fo ko i be wari soro ki ka fen do c¢i u ma. U t'a don tuma dow dumuni yere
an tun b’a nyinin, an t’a soro ka dun.

N hakili b’a la, an yelemalen ka na Boston, n ni n terike tun be nyogon fe, Ricky, a n’an teri
dama do an tun be to san 1997 la. Corn ye kaba ye. Kaba be i n’a fo sardine boite kono. A te temen
one dallar, two, kan. Mais wari tun t’an bolo ka taa a san. N’an kelen kelen, min ye wari doonin
soro an tun be to de san, k’a balabala ka kogo k’a la k’a dun.

ALMA: African Immigrant Voices 2



Mogo min bora i faso la, i degilen be a la. I be wuli sogoma i be daraka dun. An nako segen be, i
be tilelafana dun, i be surofana dun. Hali ni i m’a soro so, i be siginyogon do soro, i be taa i terike
do fe yen. Aw be taa nyogon ka so, aw be dumuni ke.

Dumuni ko, Mali n’a segen bee, probléme te anw fe yen. Mais yan anw tun be dumuni nyinin
an t’a soro. Une semaine an te sogo dun. I te kini dun. O si te yen. An ye nin bee ke yan. An tun be
si kongo la. Sani an ka baara soro an yere ye. Parce que doonin doonin min be soro an mogo dama
dow bolo, a be ke ka bus ta ka taa baara nyinin. I ma baara soro folo. Donc an te se ka an
peermettre, nimun ye mun soro o ka a bee BD? bousculer yani an ka fen soro. Donc wari, soro kun
man ca folo.

BD? Damine nin, geleya dan don. O ko, ni n b'o fo, bon sisan, n be na kuma ni an ka
denmisenw ye. Parce que ne fana, n ka koro ni dow ye sisan. J’ai quand méme quarante-six ans,
donc je suis plus agé que pas mal de jeunes Maliens ici ou qui veulent venir ici!

Ah vraiment nin, nin tun b’a don, ni i ye ne yere nyininka, ah peut étre n tun te na.

Unh, j'aurais souhaité que par exemple que mogo folo minnu tun nana, u tun ka Ameriki
geleya fo n ye, fo ka dama temen, ka sa dan na, sani an ka na.

Parce que, anw be bo Mali la tuma min; o y’a soro baara te yen, foyi te yen. Donc tu vois,
regime koro de tun be yen. Alors, an bee bora yen ka na. C’est vrai o tun ye argument nyuman ye.

[5]

Mais an kofe démocratie nana, ouverture kera, qu'on le veuille ou non,investissementbaw
kera Mali la. Mogow profitera a la. Baarakeyoro kuraw dayelela. On a ouvert des nouvelles
banques, des nouvelles institutions financiéres. Donc tous ceux qui avaient un dipléme, olu bee
ye baara soro. Bon, dipldme yere tun te mogo minnu bolo, u bee profitera o période nin kono. Ka
prétw soro, ka business dayelen, ka bitikiw dayelen, ka baarakeyorow dayelen. Anw bora Mali la
pourque an ka ke fen ye ka taa ka mogow minnu to; an segira tuma min, anw taara soro oluw yere
taara k’an to.

Ne yere teriw minnu ye sow jo ka bitikiw dayelen, ka baaraw soro dan t’a la. Anw yere tun
mana taa, olu b’u ka mobiliw sinka an ma, an ka an ka coursew ke n’a ye. Donc vraiment n’i y’a
laje, bolituma dow, dafa b’a la fan do fe, mais tuma dow i b’i ta kun min kama i t'o sora.

U taara k’an to furu la. U ye musow furu ka denw soro. U denw be korobayalen don. Mogo
camanba anw na yan, muso furu dun ye fen ye Malien den ceman bolo, koba don. N'i ma muso
furu, ub’a fo ko i te ce ye! Bon i be muso furu tres tard, si tu as la [6] chance. Dow yere be yen, hali
sa, ne ni u be yen san kalen, on a le méme 4ge, u ma muso furu; parce que ut te se ka bo u ma
papier soro. Papier be soro cogo di? C’est tres difficile. Soit i ye furu do ke yan. I ye muso ye, i
furula yan ka don a ma, ce ma, ce do ma. A ye papier nyinin i ye, ou bien, i ce ye i ye yan ka do
furu. Ou bien, i ye baara nyanama do soro olu ye k’i deme ka papier sora. O dun soro man nogon. A
fila si man nogon.

Donc an caman be yan wo, an b’a fe ka taa so, mais an te se. Maloya bolo, ani pression bolo, i
b’a fo ko ni i taara fadenw be yele i ma. Et ce qui est vrai ni i taara fo ka i ye fugari ye, i ma ke fen
ye. I taara Ameriki i y san tan ke yen, i ye san tan ni duuru ke yen. [ nana ni mun ye? C’est vrai, u
b’a fo mogo ma. Donc, o be caman bali ka taa quoi. Donc u be u to o la, u be toya sinye kelen! Bon
dow bi, a be geleya dow bolo fo ka taa ke tinyeni ye. Ni mogo min sera ka kariya, ka alaa mine ka
taa, ka o fen sugu, faire face a la pression, ka i tulo te mogow ka kuma na, a ka ca Alaa fe, a b’i
fisaya i ma. Parce que pour le jeune Malien, ni [7] be na Ameriki u be to ka kuma do fo an ka
donkiliw la, “Tunka te dambe don, ka a be den nyuman don.” C’est vrai.

ALMA: African Immigrant Voices 3



E be bo Mali la, i ma na ke fantan ye cogo cogo fe dow be yen wo, i t’o ke. I be dumuni soro ka
dun, bonya do b’i kan, karama do b’i kan.

Mais i be na yan, fen min yere man di Malien ce ye. I te fen min ke so. Ka yoro furan, ka minen
ko, ka tobili ke. I te wari bere soro. E bolo, fen min tun ye musow ka baara ye, e ce to be na o ke. Ca
c’est trés humiliant pour un homme Malien. Donc i be oluw baara sugu bee ke folo. I te hali wari
bere soro a la. I b’a damine ten. O ka bo yen, i be seben nyinin, n’i ma seben soro, i te se ka bo ka
taa Mali la cogo si la. N'i i bora, i te don tuguni. Donc, dow banna olu ma seben soro, oluw be yan
san tan ni duuruy, san tan ni segin, san mugan. Dow be yan u ye seben soro.

Mais Ameriki il y a ce qu'on appelle ici en anglais “the false impression of success”. Une
fausse impression de la réussite. Ni i bora o segen na, donc, i be baara doonin soro. Security guard,
i be folo ka baafa hoteliw la: “desk manager”. C’est un titre. Tu dis wow! Oh! Je suis un manager
maintenant! Tu faisais $5 a ’heure, maintenant tu as $10 a I’heure.

[8] Bon tu as une carte de crédit, tu as une carte banquaire. Tu vas dans un “dealership”,
mobilifeereyoro la. U be mobili juru don i la, u be télé juru don i la. I b’i ka salon dilan. Tu dis que
maintenant tu es peinard. Tu as une Toyota Camry. Ce que tu n’avais pas au Mali. Tu as un salon,
tu es équipé. Et tu penses que tu as I'argent, or i ka soro bee be be 0 de ma. I be so sara ka i ka
mobili sara, ka carte de crédit sara, ka téléphone sara, ka cable sara comme ce qu’on appelle la
télécriptée. Et, tu as ta garde robe. Donc, n’i ye $1,000 soro par mois, i be $1,000 dun. E bolo i ka
dinye nyena. Alors que tu es en train de prendre du retard. Tu n’économises rien. Le plus difficile
aux USA c’est d’économiser.

Moi méme j’ai été victime de cette fausse impression de succes. Apres avoir souffert. Ka
minenw ko, ka tobiliw ke, ka yorow josi. N taara lekoli la, n ye n inscrit par exemple Northeastern
University. N ye baara soro First Data Corp Financial Industry. U ye n ta comme a mutual fund
accountant. Donc j’ai un titre, on m’a donné un nom. Barema Diawara est écrit sur mon bureau.
J'ai un ordinateur, j’ai une carte de crédit, j’ai une ligne de crédit. J’ai une voiture, je suis bien, j’ai
mon apartement. Voila, n tun hakili la sisan koni n kera fen ye. Déja ne be n ka sara fen fen mine
ne b’o dun kalo kono. N be dow ci. Min tun ka gelen, o ka gelen Malien bee [9] ma. O ye n
baramogow ye. N fa ni n ba, n be wari ci u ma. Ni n ye oluw ta bo a la n b’a to bee dun. N te
économie ke, n te foyi (ke). N ni n terikew, an be bo an be taa, aw be hake fo, musomaninw no fe.
An be taa boitew la. On croyait que la vie est belle. On a réussi. Mais c’était le contraire. J'ai fait
sept ans dans cette vie et un jour on m’a licencié. Je n’ai plus d’argent, je n’ai pas ou aller. Il
fallait trouver du boulot. Je n’ai méme pas vingt dollars dans mon compte. Pour pouvoir trouver
un autre boulot. U ye n gen ka bo baara la. Apres sept ans. Parce que la compagnie a fermé, ils
sont partis a Philadelphie. U ye mogo caman bila.

Alors, n te se ka taa Mali la sisan. J'ai fait cinq ans. Pas que papier te n bolo, parce que papier
be n bolo. Billet songo yere tun te ne bolo ka taa bo n somogow ye. Wari tun te ne kun. Donc, ne
obligera ka segin n ka baara korow ma tugun. Ka yoro ko, ka minen josi. Mais ¢a ne me permettait
méme pas de vivrre décemment. Télé ni fauteuil, n y’a bee fili kenema. Hali n mase ka a feere ka
wari dun parce que mogo si t’a fe. A be bee bolo. N ye so bila joona, ka to sotigi fe yen, n ko n te se
ka so sara tugun. N taara si n terike do fe yen. Apres n kelen ka baara soro, n kera ka roommate ye
doonin doonin.

N taara Mali la o san de la; ka taa a soro n teriw fen fen. En tout ou caman, ni n bora [10] ka n
to an bee tun be situation kelen na. Olu bee kera fen ye. Dow ye muso furu, dow ye so jo. N tun be
fen fen nyinin, olu y’a soro ka ban. En si peu de temps. Moi je n’avais rien. Hali n ka billet n
koromuso de nyana n ma k’a san.
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N be nin fo pourque Malien jeunes k’a don ce que I'aventure est. C’est tres difficile. Ca ne me
fait pas plaisir ka nin dow fo. Mais si je peux changer I'avis, ou bien faire réfléchir a un jeune
Malien par deux fois avant de venir a I'aventure, vraiment ¢a me fera plaisir. Parce que j’aurai
souhaité que do BD? tun?kun ka nin fo ne ye. Mais mogo ma fen fo n ye.

Dong, n taalen Mali la, n ye nin situation sugu ye ¢ca m’a découragé. Ensuite n segira ka na.N
ye baara doonin ke. N sera niveau do la n ko ni n ma taa Mali la ka tan sigi yen, ¢a ne va pas,
pourque n ka réalité ye.

Donc, 2000 n ye n ka minenw cg, j’avais un peu d’économie, n taara so.

Mogow ko eh, a nana ka bo Etats-Unis foyi t’a bolo, il n’a rien, doromee t’a kin. Eh, fen sugu
bee fora n ma. Mais n ye n tulo ti a la. N ko bon, n be na taa muso nyinin ka furu sisan. J'avais
trente-huit ans, quand je voulais me marier.

Alors n taalen so, u ye mogow BD? yiranna. [11] Bon n ma son ka mariage arrangement ke
quoi.

N ye n nyena na ke a la, n ye do nyinin n ni min benna a la. Eh peut-étre c’était la plus grande
chance dema vie. Dieu merci, ne nimuso nyuman benna. Eh, an fitininman muso korobaw be
duwawu do kan ye. “Alaa ka muso nyuman di i ma.” Moi je pense que j’ai eu de la chance.

N ni o tigi benna. N ka wari banna. Fen te n kun. N be don Sotramaw kono. N bora Ameriki.

Mogow tun b’a fo, a laje, a bora Ameriki. A be don Sotrama kona. Bon n ye n tulo ti a kan ¢a
m’a fait mal, mais n tun nimuso min benna o yere tun b’a fo n ye ko n kana nin fen sugu lamen.
Ale be tugu n nofe pour ce que je suis. Donc ¢a, ¢a m’a beaucoup aidé psychologiquement de
rester au Mali. Je suis resté. J'ai fait deux ans la bas. Ka kow nye nyinin.

Parce que ni an famana Mali fana ma, la réintégration est tres difficile. E bora so i ye dix ans
ke. Kow yeleman. Tu ne sais plus ce qui se passe tellement. I te fenw faamu.

J'ai essayé de commencer a courir apres les petits marchés pour pouvoir avoir des contrats. N
ye société nin do dayelen. [12] ka n togo ke a la. N folola ka commande doonin doonin soro. Ca m’a
permis de démarrer un peu. Depuis o la, eh, ¢a va maintenant. Cette fausse impression du succes
que j’avais aux Etats-Unis j’ai laissé ¢a.

Donc, je me suis un peu installé au Mali. J'ai installé ma famille. Et je fais le va-et-viens
maintenant. Je viens ici, je travaille comme saisonnier BD? et si j’ai des commandes au Mali, je les
achéte et j’ameéne ¢a! Et ¢a, ca m’a permis un peu de me staviliser. Bon, c’est ce que je voulais dire
aux jenues Maliens quoi. J’ai beaucoup d’autres exemples que je ne pourrais méme pas dire
devant une caméra.

Bon, a tous les jeunes Maliens maintenant, et a toute la population Maoienne, Africaine,
d’ailleurs en général.

Denmisenninw ani maakorobaw, ne koni, ne be min fo denmisenw nyena, ce n’est pas facile.
On m’a dit ¢a quand je venais mais quand on dit a un jeune Malien par exemple, il dit “so what,
big deal”, [13] je peux supporter la faim, je peux supporter la soif. Je suis un homme.

Dans notre culture on dit denkenin ka kan ka segen. Ni i m’a nyinin, i te fen soro. C’est vrai. O
koni ye tunye ye!

Mais n’i nana yan, ce n’est pas évident ko, i be fen soro. Ce n’est pas évident ko i be baara sora.
Ce n’est pas évident ko i be fafolo soro. Donc, n be mun nyinin, ni an fana, maagorobaaw, ni jeune
Maliens ko ko u be na Etats-Unis. An kana pression k’u kan. K’a fo ko denmisenw ka taa tunka
BD? na jagoya fo u ka na ni fen ye.

Ce n’est pas facile. Bon, n’a ka nogon wo, mun na i ma fen soro ka bila i den nye? Bee b’a fe ka
fen do nya nyinin ka bila i den nye. N’i y’a ye a ma soro, e ma soro, ¢a veut dire que ce n’est pas
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facile. O te Mali ye, o te Etats-Unis ye. Yoro bee ka gelen. Ni i den ko ko a be taa tuna na, d’accord,
n’i ab’a fe, a ka taa, a ka taa. Mais kana a fo ko a ka taa ka million soro ka na n’a ye, ko i be na faso
jo. A ka di an bee ye. An ka taa ke fen ye, ka na n’a ye. O ye Maliens den bee ye. Mais ce n’est pas
évident. Ka i den bila ka taa tunka na, a ma na ni nin ye, dankaden don. [14]

I den ka ta tunkana a ka ke tunka fe su ye, ou bien tunka ka di u ye wa? Tari a ka to so; au
moins hali ni a ye baara doonin do soro ka o ke. Parce que mogow be yan, minnu nana n’o. BD? n
te na mogo togo fo. U te se ka taa yere tuguni. U ma sa, mais an ka culture b’a fo cogo min, ou
salen ka fisa u balolen ye. Ko parce que ko u ma ke fen ye. Ce n’est pas normal. O pression sugu ka
kan ka dabila, ne koni ka jate la, denmiseenninw kan.

K’a fo ko ni i taara, fo i ka na ni nafolo ye, ka jamana jo. O ka di an bee ye, mais vraiment o ka
dabila. Parce que ni i taara ni i ma fen soro i be to yen. Deception bolo, dow be dulo do min ni
drug ta ni fen na. O be yan, o ka ca. Wa u te segin fo ka dinye wuli. Olu kera tunka victim dow ye,
tunka ye olu dun. O be mun nya? Peut-étre ni a tun segira Mali la. A be se ka fen do soro [15] ka
ke. Ca était possible. O pression ka kan ka dabila. Bon, aw les jeunes aussi la vie n’est pas rose aux
Etats-Unis, ni en France, ni partout a 'extérieur. An k’a dabila k’a fo de ko n’an taara an be nafolo
sora. an b, i koni ka ke mogo ye segin so. Il faut qu'on arréte de penser comme ¢a. An be se ka ke
fen ye Mali la yen. Ke fen ye mun ye? I te na nafolo soro mais i be na se ka mineyoro do soro k’i ka
vie ke, ka balo. Ni i y’i ka ko ben i yere ma, en fait tres souvent ¢ca marche. N be min fo jeunes
Maliens ni jeunes Africains ye, ni aw be na tunka fe, la peine physique 13, ¢a c’est facile. Kongo b’i
la, i ye denkenin ye. I b’o kun. Ca c’est pas difficile. Minogo b'i 1a, tile fila don. Kongo b’i 1a bi, sini,
i be do soro i b’o dun. Mais la peine mentale et emotionnelle. C’est a dire, o ye jumen ye? Maloya
in, o be tooro min da i kan, o de ka jugun n’a bee ye.C’est ¢a notre ennemi. Parce que o de b’a to i
te se ka taa so tuguni. O de b’a to i be to yan. O de b’a to, ni mun, alaa ma fara min kan, o be
tinyeni ke. O be taa a ke fen taw ye, dulo minw ni drug taw. Bon, o ye olu ka tunka tinye ne ye, o
te do were ye pression nin ko.

Donc, réfléchissez deux fois avant de venir. N'i nana, ni i ma fen soro i te se ka taa de! Donc
fen t'i bolo Mali la i ka to yen au moins. BD? I ni i ka denbaya, i koni ka ke mogo ye, tu as ta santé
mentale [16] et émotionnelle. Ou bien, i ka na yan i ka ke tunka victim do ye.

Ne b’o de fo jeunes ye. 1l faut réfléchir deux foix avant de venir.
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